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ACTIVITÉS PRÉVUES 

Samedi après-midi 15 septembre : 

• Visite guidée de Trévoux : vieille ville, salle du Parlement, 
pharmacie de l'hôpital. 

Prix : 45 francs. Prière de se faire inscrire au Syndicat 
d'Initiative. 

Samedi après-midi 20 octobre : 

• Visite guidée de Villefranche et du Beaujolais. 

Samedi après-midi 17 novembre : 

• Visite guidée de la cathédrale Saint-Maurice de Vienne : 
vitraux et chapiteaux. 

Samedi après-midi 3 décembre : 

• Au Syndicat d'Initiative, vente de vieux numéros du 
Bulletin de la Société, de livres régionaux et d'anciennes 
publications. 
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LES PREMIÈRES EXPÉDITIONS 
DE JOSEPH MARTIN 

Par Jean-Daniel et Renée BERGER 

A la suite d'un premier voyage en Asie centrale (1970), le 
« Bulletin de la Société des Amis de Vienne » (n0  67, année 1971) 
a publié un article intitulé : « Le dernier voyage de Joseph Martin, 
explorateur viennois », dans lequel était exposée, à grands traits, la 
vie aventureuse de notre vaillant concitoyen. Les circonstances 
dans lesquelles nous avions retrouvé sa tombe dans le vieux cime-
tière de Ferghana, y étaient relatées. C'est, rappelons-le, dans sa 
quarante-quatrième année et après avoir traversé la Chine d'Est 
en Ouest dans des conditions difficiles, que, en dépit des soins 
attentifs et patients qui lui furent prodigués, notre compatriote a 
été emporté par la maladie et l'épuisement, dans cette ville du 
Turkestan russe (aujourd'hui République socialiste soviétique 
d'Ouzbekistan). 

Un second voyage, effectué en 1982 avec un petit groupe de 
Viennois, nous a permis de constater que la municipalité de 
Ferghana avait rénové le monument funéraire de l'illustre voya-
geur. Nous avons fleuri sa tombe, qu'aucun Français n'avait 
visitée entre 1892 et 1970. Nous avons été reçus officiellement à la 
Mairie par une représentante de la municipalité et, dans une 
atmosphère de grande cordialité, des cadeaux ont été échangés 
entre les élus des deux villes. 

Le présent article n'a d'autre but que d'apporter quelques 
détails sur nos recherches concernant les deux premières expédi-
tions de Joseph Martin, de 1879 à 1887. 

L'arrivée en Russie 

C'est en 1876 que le Viennois se rend à Saint-Petersbourg sur 
recommandation d'un Suisse au service duquel il avait construit 
un puits artésien. Il y complète ses études de géologie et y noue 
d'utiles relations. 
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Puis il accompagne ses amis et protecteurs, MM. de Bara-
nowski, en Bulgarie où la Russie est en guerre contre la Turquie 
(1877) et il prend une part active à l'organisation d'un service 
d'ambulances (télègues) au cours du siège de Pleven par les armées 
russo-bulgares. Au quartier général des armées russes, il rencontre 
le colonel Gaillard, attaché militaire français, qui le signale au 
Ministère de la Guerre et il est présenté au tsar Alexandre II. 
Le grand-duc Nicolas lui confie divers travaux, notamment dans 
ses propres domaines, et il en est si satisfait qu'il le recommande 
au général Hall, propriétaire de mines d'or en Sibérie. Celui-ci 
l'envoie prospecter la région de la Léna en 1879 : Joseph Martin 
n'a que 31 ans. 

Au cours des années 1880-1881, le Viennois explore les terrains 
aurifères. Un haut fonctionnaire, M. de Basilievski, l'a pris sous sa 
protection et en a fait son mandataire pour la grande compagnie 
minière qu'il dirige dans le district d'Olekma. Bien préparé à ces 
fonctions par les études qu'il a faites, Joseph Martin les exerce 
avec compétence. Il s'intéresse non seulement à la recherche de 
nouveaux gisements, mais aussi à l'exploitation des anciens ; il 
étudie les techniques d'extraction, introduit l'usage de la dyna-
mite, fait des observations sur les procédés de purification du 
minerai, les conditions de vie des mineurs avec tous les problèmes 
qui se posent dans des régions semi-désertiques au climat rigou-
reux. Visitant les nombreuses mines d'or du bassin de la Léna, 
notre géologue fait ample connaissance avec le cours moyen de 
cet immense fleuve (4 600 km) et avec ses principaux affluents. 

Première expédiitor aux bouches de la Léna 

C'est en 1881 que Joseph Martin entreprit en solitaire sa 
première expédition aux bouches de la Léna. 

Voici dans quelles circonstances : un navire américain, « la 
Jeannette », fut broyé par les glaces au Nord des îles de Nouvelle-
Sibérie au cours d'une mission d'exploration dans l'Océan glacial 
arctique. N'écoutant que son courage et sur la base d'informations 
plus ou moins exactes, le Viennois se mit en route pour le grand 
nord dans le but de porter secours aux naufragés. Mais hélas ! 
quand il parvint, après un difficile voyage, au delta de la Léna, il 
ne découvrit que des tombes. Selon le récit qu'il a fait, quelques 
rescapés, sous la conduite du capitaine, George Washington de 
Long avaient réussi à atteindre la localité de Viloni, mais la 
plupart avaient péri dans la toundra glacée, où la température 
descend à trente degrés au-dessous de zéro et où la végétation se 
réduit à quelques mousses. Alain Bombard rapporte, dans son 
ouvrage : Les grands navigateurs, que l'épave de « la Jeannette » 
sera retrouvée en 1884 au sud du Groenland, ce qui apporta la 
preuve de l'existence d'un courant circumpolaire. 
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Toujours au cours des années 1880-1881, Joseph Martin visite 
certaines régions d'Extrême-Orient, l'Oussouri, les côtes de la Mer 
de Chine et la Corée. Il visite d'anciennes mines et cherche de 
nouveaux gisements aurifères. Chemin faisant, il enrichit ses 
connaissances géographiques et géologiques et observe les 
hommes et leur mode de vie. 

Riche moisson dont il va faire bénéficier ses compatriotes 
puisqu'il revient dans son pays natal en 1882. L'Illustration et 
Le Monde illustré publient le récit de ses aventures. Il présente 
au Trocadéro les collections qu'à ses frais il a ramenées de 
Sibérie : costumes des habitants du grand nord, armes et outils, 
objets usuels, échantillons de la faune et de la flore, échantillons 
géologiques, restes d'un mammouth fort bien conservé dans les 
glaces, etc. Jules Verne, l'auteur de Michel Strogoff (1876) lui pose 
des questions sur les moeurs des habitants de la Sibérie, les 
détenus et l'administration russe. Ses demandes de renseigne-
ments se trouvent dans les papiers de Martin. Celui-ci, bon dessi-
nateur, est aussi l'un des pionniers de la photographie. Les clichés 
qu'il expose dans l'une des salles de l'hôtel de la Société de 
Géographie de Paris sont d'une qualité remarquable pour l'époque. 
Le Musée de la ville de Vienne en détient deux. 

De retour en Russie, l'explorateur, ignoré du gouvernement 
français, se voit décerner les premiers grades de l'ordre de Sainte-
Anne. Il fait une conférence à la Société de Géographie de Saint-
Pétersbourg comme il en avait fait une à la Société de Géogra-
phie de Paris. Des illustrés russes publient des lettres et des 
croquis de l'explorateur. II est question de lui, même au Japon ! 

Il obtient alors du gouvernement russe et des directeurs de 
mines, notamment du général Hall, de nouvelles missions — la 
France ne le chargeant que de missions officieuses et sans la 
moindre subvention. En 1882, M. de Basilievski le charge de 
visiter les mines dont il est propriétaire dans le bassin de la Léna. 
Il devra parcourir cette contrée en relevant des itinéraires et en 
rapportant des documents nouveaux. A la fin de l'année, le voilà à 
Irkoutsk, sur l'Angara, rivière de 1 600 km, émissaire du lac 
Baïkal et affluent de l'Iénisséï. Cette ville qu'un incendie a 
ravagée en 1879 est un centre administratif et commercial déjà 
important à cette époque. Le général gouverneur de la Sibérie 
orientale y réside. Notre voyageur est chargé d'une mission géolo-
gique dans une région montagneuse et inhabitée proche de la 
Mongolie. Mais il voit beaucoup plus grand et, se mettant en 
rapport avec le Grand Etat-major russe, il lui présente un projet 
d'expédition, qu'il organise à ses frais, avec le montant de ses 
premières économies. Il s'agit de l'expédition Léna-Amour, dont il 
rêvait depuis longtemps. Ainsi s'amorce son second grand voyage 
d'exploration. 
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L'expédition Léna-Amour 

Qu'on nous permette de brosser un rapide portrait de 
l'homme déjà mûr qui s'apprête à affronter les monts Stanovoï : 
un beau visage, calme et équilibré, orné d'une barbe noire et 
énergique, qui en impose. On sent, chez cet homme, de la bonne 
volonté, du courage, de l'autorité, et, en même temps, il paraît 
bon et généreux. Ce chercheur, ce technicien semble poursuivre on 
ne sait quel rêve intérieur... A ses qualités de caractère s'ajoutent 
d'indéniables dons intellectuels : très peu diplomate et même un 
peu fruste, c'est, avant tout, et bien qu'il ait fait quelques études, 
un autodidacte, en ce sens qu'il s'est instruit non pas en écolier 
studieux et attentif, mais au gré de ses préférences et de sa 
fantaisie, et, en partie, sur le terrain. Il est parvenu à acquérir une 
réelle compétence en géologie et en géographie, mais en outre, il a 
su observer les hommes, étudier leurs croyances et leurs coutumes, 
leurs traits de caractère et leurs techniques. Parlant bien le russe, 
il s'est efforcé d'apprendre les langues et dialectes de Sibérie, 
puis le chinois. Il cherchait à comprendre, au sens le plus profond 
du terme, ses porteurs et guides indigènes. En résumé, curieux de 
tout, Joseph Martin a allié de façon harmonieuse la positivité du 
technicien et de l'organisateur à la fantaisie et à l'imagination du 
visionnaire. 

Tel est l'homme qui, dans les derniers mois de l'année 1882, à 
l'âge de trente-quatre ans, se prépare, à Irkoutsk, à entreprendre 
le voyage Léna-Amour. Mais pourquoi avoir choisi cet itinéraire ? 
Certes, il a déjà des connaissances sur le bassin de la Lena et 
l'expérience du climat et des hommes. Certes, il se sait capable 
d'effectuer de longs parcours dans les condition les plus difficiles. 
Certes, M, de Basilievski l'incite à prospecter les gisements auri-
fères dans cette vaste région de Transbaïkalie. Mais en outre la 
contrée est encore à peu près inexplorée et, en tout cas, les relevés 
cartographiques restent à faire : le voyageur rapportera une carte 
qu'il a dressée à la demande de l'Etat-major russe, qui souhaitait 
alors se frayer une voie vers l'Extrême-Orient. 

Le terrain pourtant n'est pas facile, et, selon le Docteur Hamy, 
« seul Kropotkine » avait, en 1865, parcouru ce « territoire mam-
melonné et aride, que coupent les dangereuses fondrières de la 
toundra herbacée et marécageuse ». L'explorateur n'emmène des 
chevaux que pour en éprouver la résistance dans ces conditions 
particulièrement pénibles où il s'agit de franchir non seulement 
des fleuves, torrents et marécages, mais aussi des chaînes de mon-
tagnes escarpées et enneigées. Martin n'ignorait pas les difficultés 
de l'entreprise, mais il était fasciné par les zones inconnues ou 
mal connues — les fameuses terrae incognitae — taches blanches 
des vieux atlas : « L'attrait de l'inconnu me sollicitait », a-t-il lui-
même déclaré dans sa conférence du 25 octobre 1887. 
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Préparatifs 

Les préparatifs du voyage, dont la durée prévue était d'une 
dizaine de mois, ont été sérieux : la caravane, au départ, se 
composait de 120 rennes, de 18 chevaux, d'une vingtaine de chiens 
et de vingt personnes. Le matériel représentait un poids de 3 500 
à 4 000 kg : outils, armes, matériel de campement et de pêche, 
vivres (farine, beurre, sel, alcool), poudre et plomb. La viande des 
animaux de l'escorte, le poisson et le gibier (renne sauvage, élan, 
ours, etc.) complèteraient l'alimentation. 

L'escorte était formée de Yakoutes et de Toungouzes 
(Evenks), nomades qui se déplaçaient avec femmes et enfants. 
Ils conduisaient les rennes et les rassemblaient lorsqu'ils s'éloi-
gnaient trop du campement. Un Toungouze, qui connaissait la 
région, servit de guide. 

En route, les adultes marchaient à pied. Les enfants étaient 
attachés sur les rennes, faisant ainsi contrepoids aux sacs de 
farine et de provisions. La colonne s'étirait sur près d'un kilomètre 
de longueur. 

Joseph Martin note que les hommes qui l'escortent sont de 
petite taille, au teint jaune, aux cheveux noirs et ne portent, en 
général, pas de barbe. Mais alors que les Yakoutes ont le visage 
ovale et les joues pleines, les Toungouzes ont un visage osseux, 
aux pommettes saillantes. Les Toungouzes ont des rennes et des 
chevaux. Ils se nourrissent de fruits sauvages, de céréales qu'ils 
achètent aux Sibériens, de viande de renne, de poisson. Ils 
habitent des huttes en terre et font office de « rouliers » dans un 
pays où il n'existe pas, à l'époque, de moyens de transport. Quant 
aux Yakoutes, mieux adaptés à la civilisation, ils sont cosaques 
ou charbonniers. Ils sculptent l'ivoire des défenses de mammouths 
fossilisés et en font commerce à Irkoutsk, où ils vendent égale-
ment les peaux des renards, des zibelines et des écureuils qu'ils 
chassent. 

L'expédition se met en route... 

L'expédition partit de la région des mines. Elle franchit la 
première chaîne de montagnes à des altitudes de 800 à 1 300 
mètres à travers les glaces. La descente fut difficile. Puis il 
fallut traverser six ou huit chaînons dénudés avec les cours d'eau 
des vallées intermédiaires : « Il fallait franchir des glaces, des 
marais, des vallées détrempées, des torrents débordés ; les rennes 
comme les chevaux s'y abattaient ou bien s'enfonçaient dans les 
glaces rendues fragiles par le commencement de la saison 
chaude » (1). 

(1) Conférence du 25 octobre 1887, p. 539. 
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On marche cinq à six heures par jour, avec une halte au milieu 
de la journée. Les campements sont précaires. La végétation se 
limite à de la mousse, de telle sorte que les chevaux s'affaiblis-
sent et sont mangés. Le passage des cours d'eau nécessite parfois 
la construction de radeaux. Les animaux, qui traversent à la nage, 
sont souvent emportés par le courant. 

Un itinéraire difficile 

L'itinéraire suivait la vallée de l'Olekma, affluent de la rive 
droite de la Léna, mais il était parallèle au cours du Vitim. Il 
longeait ensuite la vallée marécageuse de la Jouia, affluent de la 
Tscharra, et, par elle, de l'Olekma, et les crêtes d'un premier 
massif, pour parvenir au lac Nitschatka. Ce lac, alimenté par de 
hauts massifs couronnés de glaciers et long de dix à quinze 
kilomètres, se déverse, à l'est, dans le Tscharra. Il est très pois-
sonneux, et ses abords, fort pittoresques, offrent une végétation 
plus abondante. Le campement s'installe : la troupe prend du 
repos, refait ses forces ; les hommes réparent leurs chaussures et 
leurs effets, les animaux ne manquent pas de nourriture. Quant 
à Joseph Martin, juché sur un frêle esquif en écorce de bouleau, 
il effectue des sondages au milieu du lac. Soudain, une bour-
rasque : « Je crus un moment que mon voyage allait s'achever 
de façon dramatique » dit-il. La profondeur de ce lac atteignait 
150 mètres. 

Après ce court répit, la troupe se remit en marche en direc-
tion du sud-ouest. La vallée du Vitim et celle de la Tscharra ne 
sont séparées que par une étroite ligne de faîte, qui fut franchie 
à une altitude de 2 500 à 3 000 m. Le versant nord du massif est 
couvert de glaciers dont les crevasses rendent le passage difficile. 
La flore, en ce lieu, est typiquement alpestre, et, par endroits, 
l'herbe est assez touffue. Notre collectionneur recueille quelques 
échantillons. Au sortir de ces glaciers, la colonne rencontre six ou 
sept ours de belle taille : deux Toungouzes furent blessés et plu-
sieurs chiens périrent au cours de l'affrontement, mais les deux 
ours mis à mort vinrent enrichir les menus. Lors du passage de 
la ligne de faîte, l'un des Toungouzes perdit la vie en tombant 
dans une crevasse. Le professeur Préobrajenski, qui dirige la 
Société de Géographie de Moscou, et qui a exploré la région 
(monts Kadar) il y a quelques années met en doute le récit de 
Joseph Martin sur ce point, mais il n'est pas impossible que 
l'importance du glacier ait diminué sensiblement en quatre-vingts 
ans. Le mort fut enseveli dans un trou de rocher, sous des pierres 
et des branchages. La cérémonie funèbre se déroula selon le rite 
chamanique : « Le Toungouze qui officia, revêtu des insignes des 
chamans, se livra à toutes les invocations d'usage. » (ibid., p. 542). 
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Cérémonie chamanique 
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Passé le lac Nitschatka, de nouveaux problèmes vont surgir : 
le guide Toungouze ne connaît plus la région. En outre, l'un des 
membres de l'escorte étant devenu fou du fait des épreuves et de 
la fatigue, Joseph Martin dut le confier à des chasseurs toungouzes 
qu'il avait rencontrés. 

L'expédition longea la vallée de la Tscharra pendant 25 jours. 
Les animaux trouvaient à s'alimenter, mais la progression en 
était ralentie. Les rennes furent attaqués par de petits loups noirs 
particulièrement féroces qui en enlevèrent plusieurs. La chair du 
« mouton des rochers » (kamenni baran) vint améliorer l'ordi-
naire ; des martres zibelines à la fourrure soyeuse furent 
capturées. 

La région des lacs 

Au sortir de la vallée de la Tscharra, la ligne de partage entre 
Vitim et Olekma fut de nouveau traversée, mais sur le versant 
qui incline vers le Vitim. On arriva sur un plateau où les schistes 
succèdent aux terrains granitiques, et où l'on découvre une série 
de lacs, dont le plus important est le lac Amadisse. 

C'est à ce moment-là que Joseph Martin s'aperçut que ses 
collections minéralogiques « fondaient » littéralement en cours de 
route. II en fit la remarque aux porteurs qui reconnurent les 
avoir jetées et lui donnèrent à entendre qu'ils le considéraient 
comme fou de recueillir des « pierres sauvages », vu qu'il en 
trouverait autant qu'il en désirerait sur les bords du fleuve Amour. 

C'est à ce moment-là aussi qu'une femme toungouze mit au 
monde un enfant, qui, ainsi que sa mère, supporta admirablement 
le reste de la campagne : « Je dois faire observer — note le narra-
teur — que tous les enfants arrivèrent sains et saufs au terme 
du voyage » (p. 545). 

Du lac Amadisse, la petite troupe se dirige vers le plateau du 
Kalar. Ce lac se déverse dans le Vitim (rive droite). La marche 
fut entravée pendant dix jours par des cours d'eau affluents du 
Vitim par l'intermédiaire du Kalar. 

Et il fallut franchir un nouveau chaînon de montagnes pour 
accéder au plateau. Aux pluies succède la neige : nous sommes au 
mois d'août de 1883. Il n'y a pas d'automne dans ces régions : 
l'hiver peut se manifester, sans transition, entre le 15 août et le 

er  septembre. Les Toungouzes, redoutant les intempéries, 
menacent de faire défection. Joseph Martin est, en outre, contraint 
de sacrifier son cheval, à bout de forces. 

En explorant le plateau très marécageux qui domine le Kalar, 
l'explorateur découvrit deux petits lacs au contour circulaire, à 
une altitude d'environ 1 000 ni. Chacun d'eux donne naissance à 
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un cours d'eau tributaire du Kalar. Ces lacs sont, à l'est, bordés 
de montagnes. Par un étranglement de ces montagnes, qui se 
resserrent dans l'ouest, les eaux s'échappent en rapides dans la 
direction du Kalar. L'un de ces lacs se nommait Dwajang ; l'autre 
ne portait aucun nom. L'explorateur, qui était le premier à le 
visiter, lui attribuera plus tard le nom de lac Martin. II n'en a pas 
gardé un souvenir enchanteur, les environs étant tristes comme la 
toundra. Toutefois, il note que les plateaux schisteux qui 
s'étendent du lac Amadisse au lac Martin renferment très proba-
blement du fer, du cuivre, du charbon et du plomb. Si le lac 
Martin semble, selon le professeur Préobrajenski, s'être évaporé 
sans avoir laissé de traces, par contre les « intuitions » géologiques 
du Français paraissent se confirmer et la construction en cours 
du BAM (doublement au nord du transsibérien) devrait faciliter 
l'exploitation de ces richesses minières d'accès difficile jusqu'à 
maintenant. 

Au sud-ouest des lacs précités, quittant pour la seconde fois 
le bassin du Vitim, la petite troupe rejoint la vallée de l'Olekma 
et passe ainsi d'un climat septentrional, avec toundra, marais, 
mélèzes et bouleaux, à un climat méridional, avec une végétation 
plus abondante, de l'herbe, une température plus clémente et un 
paysage plus riant. Le sol se raffermit, les pentes sont moins 
raides, les marches moins pénibles. Cependant, les Toungouzes 
sont fatigués, ils redoutent l'hiver qui approche et refusent de se 
diriger vers le sud-est : Joseph Martin ne pourra pas réaliser son 
projet intégralement : 

Les Monts Stanovoï 

« Après six mois de marche, l'expédition se trouvait enfin au 
pied des Stanovoï qui avait été l'un des buts les plus désirés du 
voyage. Il entrait dans mes projets de les aborder beaucoup plus 
au nord et de les franchir à la hauteur des sources de l'Aldan, 
pour retomber sur la Zéa, mais l'insubordination et l'entêtement 
des Toungouzes m'avaient obligé à infléchir mon itinéraire vers 
le sud au lieu de le continuer vers l'est. » (p. 548). 

Les Monts Stanovoï ne seront donc pas franchis, mais longés. 
Au pied nord des Stanovoï coule, parallèlement à l'Olekma, le 
Tunguir affluent de la rive droite. Une ligne de faîte de 1 200 m 
d'altitude sépare les deux vallées. Celle du Tunguir est à 600 m. 
Quel est l'aspect du massif des Stanovoï sous l'angle où il est ici 
abordé ? Ce sont des montagnes aux formes arrondies, couvertes 
de mélèzes et de bouleaux, d'où jaillissent quelques pics enneigés 
de 1 300 à 1 500 m d'altitude. L'obstacle qu'elles présentent dans 
ce secteur est donc moins important que la ligne de partage 
Vitim-Olekma. Toutefois, la neige était déjà si abondante que les 
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rennes s'y enfonçaient jusqu'au poitrail. Il fallut fabriquer des 
traîneaux très légers et y atteler les 90 rennes survivants. Il fallut 
aussi fabriquer des raquettes à neige. On avançait à la boussole 
et aussi rapidement que possible. Les Toungouzes menaçaient à 
nouveau de « déserter » et, pour ranimer leur courage, l'explo-
rateur leur décrivait les charmes de la vallée tempérée et 
giboyeuse du fleuve Amour. 

Au point de passage, les Stanovoï se présentaient sous l'aspect 
de chaînons parallèles. L'épaisseur de la neige atteignant un mètre, 
la traversée dura trois « longs » jours. 

L'expédition déboucha alors dans la vallée d'un des plus hauts 
affluents de l'Amour. La neige déjà y était moins épaisse. Les 
rennes pouvaient enfin brouter quelques lichens et les hommes 
prendre un peu de repos. C'est à ce moment-là qu'éclata une 
véritable tempête de neige qui contraria derechef la progression 
de la colonne. Cette tempête dura deux jours. 

La fin du parcours suivit la rive gauche de l'Amazar, affluent 
de l'Amour. Il fallut franchir de multiples cours d'eau, soit à gué, 
soit sur des radeaux de fortune, et, en cette saison, les eaux étaient 
glacées. 

En novembre 1883, neuf mois après avoir quitté la région des 
mines, Joseph Martin parvint aux rives de l'Amour, à une cinquan-
taine de kilomètres d'Albazine. 

Mais, n'y trouvant pas, comme il l'espérait, le remboursement 
de ses frais de voyage, il ne put réaliser son projet : visiter les 
mines d'or de la Zéa et pousser jusqu'à Yakoutsk en effectuant 
une seconde traversée des monts Stanovoï et en recoupant tous 
les affluents de l'Aldan. Contraint de licencier son escorte, il ne 
garda avec lui qu'un seul Toungouze, particulièrement dévoué, et 
l'unique chien survivant. 

Le Viennois prit huit jours de repos à Albazine, puis se rendit 
aux mines d'or de Kara, mines du Cabinet de Sa Majesté l'Empe-
reur, où, précise-t-il, « j'étais assuré de trouver la meilleure récep-
tion » (p. 551). Il s'y reposa pendant deux mois. 

Autres voyages en Transbaïkalie 

Au début de l'année 1884, il regagna Irkoutsk, où il fut 
accueilli par le général Anoutchine, gouverneur de la Sibérie 
orientale. Il fit le récit de ses aventures devant la Section sibé-
rienne de la Société Impériale de Géographie de Russie réunie en 
séance spéciale. 

Dès le printemps de la même année, l'un de ses protecteurs, 
M. de Baranowski, l'encourage à repartir en Transbaïkalie, sur les 
frontières de la Mongolie, afin de visiter la région minière. Cette 
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région, voisine des steppes mongoles, a un sol noir et fertile, de 
riches récoltes et d'immenses troupeaux. On y trouve chevreuils 
et antilopes : « A vrai dire, note le voyageur, cette excursion me 
fit, par contraste, l'effet d'un voyage d'agrément. » (p. 551). Et il 
ajoute : « Les villages, peuplés de paysans cosaques, y sont nom-
breux et fort bien tenus ». Il visite les mines d'or de la région de 
l'Onon, les plus méridionales des mines sibériennes alors en exploi-
tation. Après un séjour d'un mois et demi, il se rend plus à l'est 
pour prendre la mesure des richesses minières qui se trouvent 
entre l'Argoun et la Chilka : or, argent, pierres précieuses, sel, 
eaux thermales, etc. Puis, descendant le cours de l'Onon et celui 
de l'Argoun, il revient à Albazine pendant l'été de 1884. 

Fasciné par les monts Stanovoï, il quitte bientôt les bords 
de l'Amour pour en longer le versant méridional. Le relief de la 
haute-Zéa lui rappelle celui du haut-Olekma : des croupes arron-
dies, quelques pics en pain de sucre, une altitude de 1 000 à 
1 500 m : « La marche au pied des Stanovoï — écrit l'infatigable 
voyageur — fut rendue excessivement pénible par un terrain de 
toundras tout infiltré d'eau, recouvert de mousse et dans lequel 
une perche de plusieurs mètres s'enfonçait comme dans une vase 
molle. » (p. 552). Son but était les mines Sabachnikov, sur la Zéa. 
La haute vallée de ce cours d'eau est montagneuse, très pitto-
resque et couverte de belles forêts. Des vestiges de civilisation 
yakoute ou mandchoue se trouvent dans des tumulus. La vallée 
inférieure est extrêmement large et fertile. Joseph Martin a relevé 
ainsi un itinéraire de près de 1 000 km, rejoignant l'Amour à 
Blagovetchensk, sur la frontière de la Mandchourie. 

Descendant ensuite ce fleuve, il fait des incursions en terri-
toire mandchou, l'une en direction de Tsitsikar, l'autre sur la 
Soungaï, puis il gagne les pêcheries de Nikolaïevsk, bien loin vers 
le nord. 

Remontant enfin l'Amour et l'Oussouri, il rejoint, par le lac 
Khanka, la ville de Vladivostok (au début de 1885). Il y séjourne 
quelques mois et en profite pour visiter des mines exploitées 
autrefois par les Chinois. Il longe les côtes orientales de la Corée 
et débarque au Japon. Il y demeure plusieurs mois, se rendant 
dans les villes les plus importantes. 

Après quoi il s'embarque pour l'Europe, fait escale à Kélung, 
aux Pescadores — où il rencontre la flotte de l'Amiral Courbet —, 
au Tonkin, à Saïgon, à Port-Saïd et à Odessa, d'où il regagne — au 
début de 1886 — Saint-Pétersbourg, qu'il a quitté quatre ans 
plus tôt. 

Bilan 

Joseph Martin évalue lui-même à 35 000 le nombre de kilo-
mètres qu'il a parcourus durant cette période, de la Mer Baltique 
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au Japon : 3 500 à pied, 4 000 à cheval ou à dos de chameau, 4 500 
en tarantass ou en traîneau, 23 000 en chemin de fer ou en bateau 
à vapeur. 

Il dresse lui-même ce bilan : 

1) observations météorologiques sur la Sibérie ; 

2) collections ethnographiques remises au Musée du Tro-
cadéro ; 

3) échantillons géologiques et renseignements pour une carte 
géographique de la Sibérie ; 

4) échantillons de la faune et de la flore remis aux Musées de 
Paris et de Lyon ; 

5) relevé à la boussole des itinéraires parcourus. 

« En résumé, conclut Joseph Martin, j'ai fait tout ce qui 
dépendait de moi pour rendre service à la science. » (p. 554). 

S'il rend hommage aux autorités russes et à ses divers amis, 
ainsi qu'aux diplomates français en poste au Japon et surtout à 
Saint-Petersbourg, il se plaint par contre de l'ingratitude du 
gouvernement français qui ne lui a même pas accordé, comme à 
d'autres explorateurs, « le remboursement des frais de transport, 
si onéreux, des nombreuses collections qu'il a si généreusement 
données au Musée du Trocadéro, au Museum et au Musée de 
Lyon. » 

Il a reçu les récompenses suivantes : 

1) médaille d'or de la Société impériale d'Anthropologie et 
d'ethnographie de Moscou ; 

2) croix des ordres de Sainte-Anne et de Saint-Stanislas ; 

3) médaille d'or de la Société de Géographie de Paris et de 
celle de Lyon ; 

4) diplôme de membre titulaire honoraire à vie de la Société 
de Géographie de Lyon, titre décerné pour la première fois ; 

5) diplôme de membre correspondant de la Société de Géo-
graphie d'Anvers. 

Quant au si dévoué Toungouze Boris, il a reçu une médaille 
d'or de l'Empereur de Russie, ainsi qu'une médaille de première 
classe pour acte de dévouement du Ministre de l'Intérieur, à la 
demande du Ministre de l'instruction publique. 
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Séjour en France 

Joseph Martin séjourne six mois en France en 1887. Il fait une 
visite à sa ville natale, à laquelle — disait-il à sa famille — il 
entendait faire don des collections qu'il rapporterait de son 
prochain voyage. Car, bien que déjà fort éprouvé par la fatigue 
et les fièvres, il n'hésite pas à dresser, à l'âge de trente-neuf ans, 
les plans de son ultime expédition : il désirait, après avoir traversé 
la grande boucle du Fleuve Jaune, suivre le chemin de Marco Polo 
(1254-1323), explorer le Kou-kou-Nor et atteindre Lhassa, capitale 
du Thibet. Il comptait regagner l'Europe par le Turkestan russe, 
selon l'itinéraire qu'empruntera, quelques années plus tard, le 
Suédois Sven Hedin (1865-1952). Il s'initie au chinois et aux 
dialectes thibétains. Il fait des conférences à Paris et à Lyon (le 
25 octobre 1887) où il reçoit quelques subsides et des missions de 
la Chambre de Commerce. Mais hélas il ne pourra jamais 
atteindre Lhassa et réaliser son rêve, qui était celui de beaucoup 
d'explorateurs à cette époque. Le manque de moyens et d'appuis, 
l'épuisement et la maladie viendront à bout de cet homme 
qu'aucun obstacle n'arrêtait. Il parviendra à traverser la Chine 
d'est en ouest, mais ce sera là son dernier voyage. 

Conclusion les mérites de l'explorateur 

Il est un point sur lequel il nous semble utile d'insister : 
Joseph Martin semble avoir été l'un des pionniers de l'ethno-
graphie moderne. En effet, non seulement il a saisi l'intérêt que 
présentait le chamanisme sibérien et rapporté de nombreux objets 
chamaniques, dont un tambour originaire de la vallée de la Zéa 
et un costume sur lesquels travaillait la regrettée Mme Falk, 
directrice du département de Sibérie au Musée de l'Homme, mais 
il s'est intéressé aux objets les plus simples de la vie quotidienne : 
peignes, chaussures et bottes, sacs, haches, patins à neige, gants, 
plastrons, bas, couteaux, cuillers, tabatières, gobelets, écuelles, 
cannes, traîneaux, instruments aratoires, carquois, filets, etc. 

A cette époque, les spécialistes étudiaient les croyances des 
« peuplades primitives », mais n'accordaient pas beaucoup d'atten-
tion aux techniques et à la vie matérielle des « non civilisés ». 

Mettons donc à l'actif de notre compatriote le soin qu'il a 
apporté à regarder vivre les hommes. Son souci de l'homme ne 
va pas à l'exotisme, au goût du pittoresque, puisqu'il s'interroge 
sur les déportés qu'il voit travailler dans les mines, sur les res-
sources des ouvriers mineurs, sur le mode de vie des Yakoutes 
et des Toungouzes. Il observe ses semblables, de quelque race 
qu'ils soient, avec le même oeil sympathique. Dans l'ensemble, ses 
rapports avec les populations indigènes paraissent avoir été bons 
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à une époque où cela n'allait pas de soi, et où le mépris et la 
morgue des « civilisés » vis-à-vis des « primitifs » étaient encore de 
règle. 

Cet homme au regard un peu triste et songeur n'était pas 
seulement curieux et passionné d'aventures, c'était aussi une 
nature généreuse. 

N'en perdons pas le souvenir. 
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EN ROUTE 
POUR LA « MAISON DES MORTS » 

par Fernand RUDE 

Dimanche i mars 1881. A Saint-Pétersbourg, sur les bords 
du canal Ekaterininski, une petite équipe de la Narodnaia Volia, 
la Volonté (ou la Liberté) du Peuple, guette le passage du tsar 
Alexandre II. Le carrosse apparaît. Une première explosion : le 
tsar est sauf ; une seconde bombe : cette fois, il est atteint mortel-
lement. La septième tentative de régicide a réussi. Là même où va 
s'élever la cathédrale de la Résurrection sur le Sang. 

« Cette minute, écrit Vera Figner, rachetait l'horreur des 
prisons et des exils, des violences et des cruautés subies par des 
centaines et des milliers des nôtres, cette minute rachetait le sang 
de nos martyrs, cette minute rachetait tout Un lourd fardeau 
tombait de nos épaules, la réaction allait prendre fin, la rénovation 
de la Russie allait commencer » (1). 

L'exécution d'Alexandre II était le point culminant d'une 
vague d'agitation révolutionnaire et de répression qui montait 
depuis cinq ans déjà. La manifestation du 6 décembre 1876 devant 
la cathédrale de Kazan avait été la première manifestation dans 
la rue à Saint-Pétersbourg. Plekhanov y prit la parole. Un drapeau 
rouge déployé portait la devise Zemlia i Volia Terre et Liberté. 
Trente-cinq manifestants arrêtés. Le procès de cette affaire en 
janvier 1877 se termine par de lourdes condamnations à la prison 
et à la déportation en Sibérie. Il est suivi en février de celui des 
cinquante (20 février - 16 mars), en octobre de celui des cent 
quatre-vingt-treize qui se prolonge jusqu'en janvier 1878. Le 
24 janvier, Vera Zassoulitch ouvre la série des attentats en tirant 
sur le général Trepov ; le jury l'acquitte le 31 mars. L'année 
suivante, une scission dans l'organisation Zemlia ï Volia aboutit 
à la création de la Narodnaia Volia, qui gagne un assez grand 
nombre d'intellectuels, d'étudiants et d'ouvriers et s'introduit 

(1) Vera FIGNER. Mémoires d'une révolutionnaire. Traduit du russe par Victor 
SERGE et par Jeanne RUDE. Paris, 1973, p. 142. 
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même dans l'armée. Le Comité exécutif de ce nouveau parti 
révolutionnaire décide le suprême recours au terrorisme et se 
donne pour tâche première de décapiter l'autocratie. 

« Mais chaque action, écrit encore Vera Figner, entraînait une 
oppression accrue qui entretenait à son tour des ripostes plus 
graves. Vers 1880, toute la politique intérieure de la Russie, toute 
la vie intérieure du pays se réduit à la lutte contre la sédition. 
Des généraux-gouverneurs sont nommés, les tribunaux militaires, 
l'Okhrana (Sûreté de l'Etat), les exécutions entrent en jeu ; la série 
des attentats à la vie du tsar s'ouvre en même temps. Et tandis 
que le pouvoir emploie toutes ses ressources extraordinaires à 
combattre le mal, ni les baïonnettes, ni les gardes du corps, ni les 
mouchards, ni les fonds du trésor, rien n'empêchera le maître de 
80 millions d'hommes de tomber sous les coups d'un révolution-
naire » (2). 

Encore plus féroce la répression qui a suivi l'attentat du 
1 er  mars. Le 3 avril, cinq régicides sont pendus : Ryssakov, 
Mikhaïlov, Kibaltchiche, Jéliabov et Pérovskaïa, la première 
femme exécutée en Russie à l'époque moderne pour un acte 
politique. 

Le meurtre du tsar et la pendaison des régicides firent sensa-
tion dans toute l'Europe. Le 11 avril 1881, Marx écrivait à sa fille 
aînée Jenny Longuet que la terreur était « une forme d'action 
historiquement inévitable » et que les militants révolutionnaires 
russes étaient « des hommes extrêmement habiles et simplement, 
positivement héroïques, sans phrases mélodramatiques ». 

Mais la réaction redoublait de vigueur. « Après le régicide du 
1 er  mars 1881, écrit le général Alexandre Spiridovitch (devenu le 
chef de la sûreté personnelle du tsar Nicolas II), les méthodes du 
travail de la police politique furent perfectionnées et les persé-
cutions systématiques des révolutionnaires commencèrent par-
tout ; dès le début du règne d'Alexandre III, une réaction gagna 
tout le pays » (3). 

Au terrorisme répondait une véritable terreur blanche. Avec 
pour conséquence la décomposition de la Volonté du Peuple. 

Dans la préface pour la deuxième édition russe du Manifeste 
communiste, Marx et Engels écrivaient encore avec optimisme : 
« Aujourd'hui le tsar se morfond à Gatchina où il est prisonnier 
de la révolution ; et la Russie forme l'avant-garde du mouvement 
révolutionnaire de l'Europe » (21 janvier 1882). 

En fait, le Comité exécutif de la Narodnaïa Volia était à peu 
près anéanti. Quelques-uns de ses membres avaient passé la fron- 

(2) Ibid., p. 150. 
(3) Alexandre SPIRTDOVITCH. Histoire du Terrorisme russe. 1886-1917. Paris, 

1930, p. 11. 
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tière. Vera Figner, devenue la seule représentante du Comité en 
Russie, faisait figure de chef de parti. Dans la débâcle, elle 
s'efforçait de renouer les fils rompus, de maintenir l'activité 
militante. 

C'est à ce moment que Joseph Martin, en route pour la 
Sibérie, rencontre un convoi de condamnés au bagne, parmi les-
quels plusieurs déportés politiques. 

Né le 15 août 1848, Joseph-Napoléon Martin allait atteindre 
34 ans. Après la défaite de 1871 (il avait fait campagne dans 
l'armée de la Loire avec les Turcos, et, blessé au genou, avait été 
soigné à Grenoble), il avait décidé de s'expatrier. Sans doute 
avait-il peine à trouver une situation en France : autodidacte, son 
instruction, poussée sur certains points, présentait des lacunes 
sur de nombreux autres. Ancien élève d'une école d'agriculture, il 
se place comme jardinier, en Suisse d'abord, puis en Russie où, 
lors de la guerre russo-turque de 1877, il contribue à l'organisation 
d'ambulances à Plevna, sur le bas-Danube. La guerre terminée, il 
voyage dans toute la Russie d'Europe, arrive à Iekaterinenbourg 
(aujourd'hui Sverdlovsk) dans l'Oural. 

A Paris, il avait fréquenté, comme auditeur libre, les cours 
de l'Ecole des Mines et s'était passionné pour la géologie et la 
minéralogie. Le directeur de l'Ecole, Auguste Daubrée, s'était 
intéressé à lui et l'avait recommandé à l'ambassadeur de France 
et aux directeurs des grandes compagnies minières russes, tel 
Baranovski. C'était lui ouvrir les portes de la Sibérie qu'il va 
parcourir jusqu'aux territoires d'Extrême-Orient. 

Profondément patriote et fort attaché, semble-t-il, à nos 
institutions, Joseph Martin, tout occupé d'explorations géogra-
phiques, géologiques et ethnograhiques, ne paraît guère s'être 
intéressé à la politique. Ses correspondants en France sont de 
tous bords. L'historien lyonnais André Steyert était royaliste. Et, 
en Russie, il ne voulut sans doute pas se départir de la neutralité 
d'usage pour un étranger dans le pays qui l'accueille. Pourtant, 
le récit de sa rencontre avec des nihilistes condamnés dénote, on 
le verra, une certaine sympathie. 

Sur l'itinéraire sibérien, par Tobolsk, Omsk, Tomsk, avaient 
passé en 1826 les convois des Décembristes, en 1850, ceux des 
Petrachevtsi, parmi lesquels Dostoïevski, en 1857 Bakounine, en 
1864 Tchernychevski ; en 1882, les Populistes de la Narodnaia 
Volia empruntaient à leur tour la route pour la « Maison des 
Morts ». 
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SOUVENIRS INÉDITS 

par Joseph MARTIN 

En 1882, j'avais eu l'occasion de faire bien des connaissances, 
mais en voici une qui ne manquera pas d'intérêt. 

J'avais avec moi comme compagne de voyage une jeune 
femme qui allait rejoindre un de ses parents employé à Irkoutsk 
et c'est principalement sur la route de Tomsk à Irkoutsk que se 
fait la plus grande partie de la route en tarantass. J'avais pris 
à Kansk un officier comme compagnon de route, mais j'avais un 
grand tarantass. Le soir que nous faisions nos préparatifs de 
départ, une jeune personne vint nous demander si nous ne vou-
lions pas la prendre avec nous, pour aller jusqu'à Irkoutsk. Nous 
acceptâmes plutôt pour lui rendre service, car l'on voyait bien 
qu'elle allait à l'économie et, comme nous n'avions que fort peu 
de bagages, nous n'avions pas à craindre l'encombrement. Je 
devais à M. de Baranovski d'avoir obtenu un excellent tarantass 
de la compagnie Sabachnikoff et je crois que mes deux compa-
gnons sont comme moi, jamais je n'ai eu une meilleure voiture. 

Lorsque l'on se mit en route, la dame occupait une place 
entre nous deux. Mon camarade s'intriguait du voyage de notre 
compagne qui paraissait assez triste. Comme il arrivait assez 
souvent que nous rencontrions des condamnés en marche, elle 
s'attristait sur leur sort et lorsque l'on parlait sur la Sibérie, le 
voyage et la vie en général de ces malheureux. Elle paraissait 
maîtriser une certaine répugnance pour tout ce qui touchait à 
l'autorité ; et souvent elle me questionnait sur la France, nos 
institutions républicaines ; mais elle hasardait assez rarement 
des comparaisons avec les lois russes et l'administration. Ce qui 
était très drôle, c'est que l'on ne pouvait pas obtenir son nom et 
lorsqu'on le lui demandait : — Qu'en ferez-vous de mon nom, si 
même je vous le dis ? Appelez-moi comme on le fait ordinaire-
ment, Marie Alexandrovna I Et, les yeux baissés, elle semblait 
garder un profond silence, qui gênait fort mon compagnon. Un 
jour il était si mal à son aise qu'il allait jusqu'à me proposer de 
me laisser avec cette mystérieuse femme. — Mais que trouvez-
vous donc d'extraordinaire, lui demandais-je ? Si cette femme a 
son mari à Irkoutsk, ce n'est pas la seule qui vient ainsi en 
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Sibérie ! Mais, malgré toutes mes observations, je ne pus lui faire entendre raison. — Comment, dit-il, Marie Alexandrovna n'a pas 26 ans, elle est jolie, très fine ; elle a beaucoup de savoir-faire, elle raisonne sur toutes les questions avec beaucoup de tact ; elle paraît n'avoir aucune opinion ; mais elle a une étrange façon de vous regarder avec ses grands yeux noirs, parfois brillants, parfois très doux. Enfin mon compagnon voyait dans elle un mystère. Au fait, il mit bientôt de côté ses réflexions. 
Un soir que nous venions de prendre le thé, j'avais remarqué que mon gaillard faisait ample politesse à notre compagne ; et cette cour se continua. J'allais m'endormir, il faisait un peu d'air et les chevaux marchaient à fond de train, lorsque Marie Alexandrovna, d'un ton brusque, dit à l'officier : — Vous me gênez avec vos pieds. Mais il dormait, le pauvre ! et se tournant vers moi : 	Il tient toute la place, dit-elle, et se rapprochant plus près de moi : — Voilà ; maintenant, qu'il dorme tranquille. Il faisait assez chaud pour ne pas être trop serré. J'allais m'endor-mir lorsque tout à coup ma compagne s'écria de nouveau : — Mettez donc vos pieds ailleurs ; et le voilà avec ses mains ! mais gardez-les pour vous, vos mains, dit-elle furieuse à l'officier qui ronflait et faisait semblant d'être plongé dans un profond sommeil. — Non, dit-elle, c'est assez ; et se levant, elle alla s'asseoir à côté du cocher, malgré mes instances. L'officier ronflait toujours. Cependant l'on ne tarda pas d'arriver à la station. 

A peine étions-nous arrivés que Marie Alexandrovna disparut et, comme il fallait attendre trois heures pour avoir des chevaux, nous songeâmes de partir de grand matin seulement. L'officier et moi nous prenions de nouveau le thé en mangeant un peu de soupe que nous avions commandée lorsque vint une jeune personne, demandant Marie Alexandrovna. Elle paraissait avoir de vingt-cinq à vingt-huit ans, portait les cheveux relevés sur le front et coupés derrière ; une mise très simple et parlant toujours les deux mains sur les hanches ; son teint fortement bronzé, les yeux gris très encadrés dans un cercle noir ; son regard très fixe donnait une étrangeté à son allure. 
L'officier lui offrit de s'asseoir et de prendre un verre de thé. — Merci, dit-elle, je ne fais qu'en prendre toute la journée. Je lui offris une cigarette, comme pour tuer le temps. — Merci, me répondit-elle, je ne fais que fumer toute la journée ; et, se repre-nant : — Eh bien, oui, je fumerai ; et, s'approchant de moi, elle allumait sa cigarette à la mienne. Après avoir jeté quelques bouf-fées de fumée en l'air en regardant le plafond : Vous êtes Armé-nien, me dit-elle ? Peut-être bien, répondis-je sans me déconcerter ni m'étonner que cela puisse tant l'intéresser. 

— J'aime beaucoup l'étranger. Lorsque j'étais toute petite, ma mère me fit faire un voyage à Paris et je revins en Russie en 
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passant par l'Italie ; puis, se reprenant : — Vous n'êtes pas Russe, 
Monsieur ? 

J'allais lui répondre lorsque, se levant brusquement, elle mit 
un pied sur la chaise, une main sur la hanche et tenant de l'autre 
sa cigarette ; elle continuait dans cette étrange pose à envoyer des 
bouffées de fumée en regardant le plafond. 

Mon compagnon me regardait silencieusement et ne sachant 
plus ce que cela voulait dire ; et j'avoue que pour mon compte, 
je n'y comprenais rien. 

Quelle pouvait bien être encore cette jeune femme dont les 
regards se fixaient, tantôt sur l'officier et tantôt sur moi, avec une 
sorte de dédain et de moquerie qui semblait braver la politesse 
et la pudeur chez une femme. L'on faisait depuis quelques instants 
le silence ; le samovar bouillait, laissant échapper un bruit, je ne 
sais quoi d'étrange comme une sorte de sifflement, un air mélan-
colique qui paraissait s'éteindre pour recommencer ensuite. 

Ah ! dit-elle tout à coup en fixant les yeux sur la table 
— Vous êtes libres et vous pouvez aller où cela vous plaît ! — Mais 
vous n'êtes donc pas libre, dit l'officier à la jeune femme, que 
vous paraissez si triste. — Moi, reprit-elle avec vanité, je ne suis 
pas triste ; je ne me plains pas ; il y en a qui souffrent bien plus 
que moi ; et, éclairant une nouvelle cigarette et marchant en long 
et en large de l'appartement et s'arrêtant devant l'image sainte 
où brillait une veilleuse, elle se prit d'un rire moqueur et changea 
subitement de physionomie lorsque ses regards se portèrent sur 
le portrait de l'Empereur Alexandre II non loin de la veilleuse. 
A ce moment l'on entendit du bruit au dehors ; elle sortit 
aussitôt. 

Mon compagnon et moi nous étions tout interdits de ces 
scènes dont nous ne pouvions rien saisir. Nous allions engager la 
conversation lorsque Marie Alexandrovna entra, suivie de la jeune 
personne. 

C'est au cours seulement de leur conversation que nous 
apprîmes qu'elle était exilée dans ce petit village pour propagande 
politique et qu'elle était une nihiliste (1) avec l'idée très arrêtée 
qu'il n'y avait pas besoin d'autorité, que l'homme était assez sage 
pour se gouverner lui-même, qu'il n'y avait pas de Dieu. Mais si 
on lui demandait pourquoi elle avait été envoyée en Sibérie : 
— Pour rien, répondait-elle ; l'on a saisi dans mes bagages à 
Odessa quelques livres et brochures politiques et défendus en 
Russie. 

(1) On désigne ainsi les penseurs contestataires russes des années 1860 : 
Tchernychevski (1828-1889), Dobrolioubov (1836-1861) et Pisarev (1840-1868). Terme 
souvent appliqué par la suite aux militants des organisations révolutionnaires 
comme les « populistes de la Narodnaïa Volia ». On disait aussi parfois « socia-
listes » (voir plus bas). 
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L'officier semblait fixer Marie Alexandrovna comme pour lui 
dire. — Vous aussi, vous êtes une exilée, une nihiliste. Mais il la 
trouvait jolie, car Marie Alexandrovna parlait avec beaucoup de 
grâce et, chaque fois qu'ils se rencontraient du regard, l'officier 
n'y tenait plus. 

J'appris que la jeune exilée n'avait que 19 ans lorsqu'elle fut 
arrêtée et condamnée à 5 ans de prison ; mais cette peine fut 
commuée en un simple exil dans une petite ville d'où elle s'évada 
et fut ramenée. Elle s'occupe de lectures, mais, comme il lui est 
défendu d'enseigner et qu'elle ne connaît aucun métier manuel, 
pas même la couture, elle se contente de vivre avec les 8 roubles 
par mois qu'elle reçoit de l'administration et quelques travaux 
d'écriture qu'elle fait. 

C'est déplorable de voir s'abandonner ainsi à une vie de 
paresse, car il y a toujours à faire et n'importe où l'on peut se 
rendre l'existence moins à charge et moins pénible que celle où 
se laisse aller un grand nombre de ces malheureux ; mais où en 
viendrait-on si l'on voulait approfondir cette question. 

Je ne sais ce qui s'est passé entre ces deux femmes, mais, 
quoi qu'il en soit, leur séparation fut des plus touchantes ; mais 
rien ne laissait prévoir de la part de Marie Alexandrovna le 
moindre sentiment de complicité. Etait-elle une ancienne amie ou 
bien lui apportait-elle quelques nouvelles de sa famille ou de 
quelqu'un qui lui était cher ? car il fut impossible de pénétrer le 
secret qu'il y avait dans cette personne. C'est tout ce que je pus 
savoir de cette personne et Marie Alexandrovna parut très 
attristée du sort de sa compagne qu'elle laissait derrière elle. 

Nous nous étions remis en marche et chacun à notre place ; 
les chevaux galopaient sous la fraîcheur de la nuit qui s'achevait 
en larges bandes noires, lorsqu'à l'horizon l'aurore se levait peu à 
peu en blanchissant d'une nappe au fond rosé la voûte du ciel se 
perdant à l'orient. Tout droit devant nous, la route en droite ligne 
passait au travers d'une plaine fertile couverte de pâturages d'où 
s'élevaient comme une vapeur des millions de fleurs de toutes 
nuances. De larges flaques d'eau que l'on apercevait à peine, car 
les nuits sont fraîches dans ces régions du Nord et les belles 
matinées sont toujours précédées de nuages qui s'élèvent de la 
terre. — Oh ! qu'il fait bon, dit l'officier, et combien la route est 
belle. — Oui, répondit notre compagne, l'on se croirait en chemin 
de fer traversant les plaines de la petite Russie ; ces steppes 
couvertes de troupeaux et ces champs de blé si fertiles qui 
produisent tant de fleurs que toutes les jeunes filles qui reviennent 
des champs en sont couvertes. Ah ! qu'ils sont heureux là-bas, ceux 
qui restent. Ils n'ont que le souci du travail ; ils oublient même 
les leurs qui ne sont plus, peut-être, de ce monde ou qui souffrent. 

— Vous paraissez aimer la petite Russie ; vous êtes peut-être 
de ce pays ? 
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- Non, Monsieur, me répondit-elle ; j'y ai vécu et j'en garde 
un bon souvenir. 

L'officier avait éclairé une cigarette et m'offrit d'en faire 
autant et, causant de choses et d'autres, nos regards se fixaient 
sur un large espace tout blanc qui nous indiquait la présence d'un 
large torrent. A peine arrivés au détour de la routé, un soldat, le 
fusil sur l'épaule, s'écria : — Passez au large. Le cocher, qui ne 
s'y attendait pas, en fut un peu surpris, mais bientôt nous 
aperçûmes un convoi de condamnés dont les derniers hommes 
passaient le torrent à pied, suivis de quelques voitures chargées 
d'effets et sur lesquelles on voyait des femmes, des enfants, des 
vieillards même. — Passez au large, s'écriait un deuxième soldat. 
En tête marchaient deux soldats qui s'arrêtèrent à peu de 
distance de la rive afin de laisser le temps au convoi de condamnés 
de s'apprêter pour continuer la marche. 

Les eaux était trop basses pour se servir de bateaux ; les 
soldats comme les condamnés franchissaient le large torrent d'un 
demi-kilomètre au moins. 

Rien de plus pénible à voir que ces malheureux traîner leurs 
chaînes ; les uns avaient quitté leur pantalon, les autres ne 
s'étaient que retroussés ; d'autres enfin, plus soigneux de leurs 
vêtements, avaient fait un paquet de leurs effets et traversaient le 
torrent tout nus, profitant de l'occasion pour prendre un bain, 
disaient-ils. 

Le tarantass s'était arrêté sur le bord de la rivière pour 
laisser passer les condamnés. 

— Pauvres gens, dit Marie Alexandrovna, et, sautant en bas 
du tarantass, elle voulut s'approcher d'un condamné ; mais le 
soldat de faction fit quelques pas en avant, en prenant son fusil 
des deux mains pour opposer une résistance à la précipitation de 
la jeune femme. — Passez au large, s'écria le soldat d'une voix 
rauque, les yeux fixés sur elle et criant très haut le mot d'appel 
(attention) qui se répéta sur toute la ligne jusqu'à l'officier 
commandant le convoi. 

— Mais je veux seulement savoir quel est ce convoi. — 
Demandez au chef, reprit le soldat ; je n'ai rien à vous dire. Mais 
un condamné répondit : — C'est le T. — Ah ! bien, reprit la jeune 
femme toute pâle, les yeux fixés sur cette longue ligne noire qui 
s'acheminait au travers du torrent. 

Nous allions passer lorsque, d'une voix de tonnerre, un des 
soldats s'écria : Attendez donc que le convoi ait passé. 

Peu à peu le convoi franchissait le torrent que nous suivions 
à quelques pas et, arrivés à l'autre bord, nous allions continuer la 
route, lorsque l'officier du convoi, nous adressant la parole, nous 
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demanda où nous allions. — A Irkoutsk, répondit ma compagne ; 
et il nous salua pour nous dire : C'est bien, marchez. 

Au travers du convoi et parmi les hommes qui se trouvaient 
près du commandant, l'on en remarquait qui ne portaient pas de 
chaînes et semblaient être vêtus de vêtements beaucoup plus 
propres que les autres ; et à peine le tarantass avait-il gravi la 
hauteur que notre compagne se leva pour jeter un dernier coup 
d'oeil derrière nous. — Tiens, dit-elle, en voilà qui portent des 
lunettes. — Mais il y a toujours des condamnés politiques, répon-
dit notre compagnon, l'officier, qui s'était tenu à l'écart et n'avait 
pas soufflé mot depuis ; l'épouvantable cri du soldat (passez au 
large) l'avait singulièrement contrarié. 

Le ciel était déjà rouge • tout droit devant s'apercevait une 
maison du village d'où la fumée s'échappait ; sans doute l'on 
cuisait le pain ; dans ces temps de chaleur l'on profite de la 
fraîcheur de la nuit pour faire la cuisine. Enfin nous arrivons à la 
station où nous ne nous arrêtons pas du tout, si ce n'est pour 
changer de chevaux. 

Marie Alexandrovna parlait au chef de la station et, m'appro-
chant, j'entendis qu'il lui dit : — C'est principalement en été que 
passent les convois et, depuis le mois de mai, il ne font qu'embar-
rasser la route, ces canailles ! Ah, ils ne souffrent pas assez ; ils 
tuent l'Empereur, ces coquins, et chaque fois que je sais que le 
pain ou le lait que l'on vient me demander c'est pour les Nihi-
listes, je dis que je n'en ai pas. 

Sans doute, me dis-je, elle lui demande des renseignements 
sur les condamnés. 

Mais quels condamnés ? C'est ce que je ne puis savoir. 

Le soleil s'était déjà levé ; la route allait être dure pour les 
chevaux, car l'on voyait bien qu'il ferait chaud. Aussi nous 
voulûmes profiter du beau temps qu'il faisait et de l'heure de 
fraîcheur qu'il nous restait pour marcher le plus rapidement 
possible. Nous franchîmes une et deux stations sans rien prendre 
quoique le besoin de manger se fît sentir. 

Il était deux heures de l'après-midi lorsque nous songeâmes 
à prendre quelque chose ; mais notre compagne s'opposait formel-
lement à s'arrêter, attendu que la station voisine n'était qu'à 
15 verstes et que là peut-être serions-nous plus à notre aise. 

— Eh bien soit, dit l'officier ; si M. Martin consent, moi, 
j'attendrai encore pour avoir meilleur appétit. 

Je grondai bien un peu mais, dis-je, pourquoi pas gagner 
encore quelques verstes ; peut-être que plus tard un tarantass 
prendra nos chevaux ; et nous nous remîmes en route jusqu'à la 
station à laquelle nous arrivâmes en moins de deux heures. 
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La station de poste se trouvait au bout du village que nous 
traversions au grand trot, suivis des enfants qui demandaient de 
petits pains que l'on prend généralement avec le thé. Quelques 
soldats nous regardaient passer ; et bientôt nous aperçûmes des 
factionnaires, le fusil sur l'épaule, faisant la ronde auprès de 
l'étape militaire. Le tarantass s'arrêta ; nous étions à la station 
qui est juste en face de cette dernière. 

C'est une maison ordinaire, aux fenêtres étroites avec quel-
ques barreaux de fer, une grande porte s'ouvrant à deux battants, 
à l'entrée de laquelle est une guérite de factionnaire ; sur le coin, 
une grande enceinte formée de troncs d'arbres de cinq à six 
mètres de long, aiguisés en pointe à l'extrémité, cette enceinte 
formant un carré dont les quatre coins sont gardés par des 
sentinelles dont on remarque les guérites rayées de noir et blanc, 
signe de délimitations russes, bornes ,etc... 

L'officier dit : cette fois, nous allons manger ; j'ai faim, mais 
très faim, dit-il, en regardant notre compagne qui ne répondit qu'à 
demi ; et vous, Monsieur, me dit-il ? 

— Moi, j'ai faim ; je m'arrête ici pour prendre quelque chose. 
Nous sautions en bas du tarantass aussitôt et, comme l'on allait 
entrer dans la chambre destinée aux voyageurs, un cosaque en 
sortit en nous laissant la porte ouverte. — Tiens, dit notre 
compagnon, voici quelques voyageurs qui sont ici avant nous. 
— C'est un officier, repris-je. — Ah, oui, dit Mme X (Marie 
Alexandrovna) ; mais occupons cette table ; et, tous les trois, 
nous choisîmes notre place. 

— Voilà que vous allez encore écrire, fit Mme X avec 
violence ; mais laissons donc vos baromètres. Mon Dieu, que 
voulez-vous faire de ces pierres que vous avez prises à ce rocher ? 
Je sais bien que je ne me donnerais pas tant de peine que cela ; 
j'écrirais ce que sont ces formations et ceux qui ne voudront pas 
le croire viendront le voir ; et, me regardant d'un air si langou-
reux : Ah ! vous aussi vous avez trop confiance dans la parole des 
hommes. Dieu sait combien de travail et de peine vous allez 
avoir pour faire arriver ces collections jusqu'en France et, une 
fois là, jamais l'on ne s'imaginera ce que vous aurez eu de tracas 
pour les apporter dans votre pays. 

Notre compagnon s'impatientait pendant que nous causions, 
car le maître de la station ne venait pas. — Mais qu'allons-nous 
manger, dis-je à nos compagnons. — Il faut voir ; peut-être il y a 
de la soupe, et l'officier s'impatientait ; et tapant, criant, il 
appelait toujours le maître qui ne venait pas, lorsque, tout à coup, 
la porte s'ouvrit et, d'une voix féminine : Voilà ! voilà ! dit une 
jeune femme en s'avançant près de nous et nous saluant : — Que 
désirez-vous, Messieurs ? 
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— Avez-vous de la soupe ? de la viande, des oeufs, lui deman-
dait l'officier. — De la soupe et des oeufs. — Eh bien, donnez-nous 
de la soupe ; nous ferons une omelette ; avec du thé, tout cela 
fera bien notre dîner. Il faisait très chaud, la paysanne était 
nu-pieds, une simple jupe assez courte recouvrait sa longue 
chemise à peine fermée du haut, laissant à nu de superbes épaules, 
des bras forts et nerveux dont la peau brunie par le soleil annon-
çait un travail laborieux ; c'est tout au plus si la poitrine était 
recouverte dont l'embonpoint annonçait une bonne mère de 
famille. 

Peu d'instants après, nous recevions notre soupe que nous 
mangeâmes avec beaucoup d'appétit ; mais notre compagne fit 
quelques grimaces ; elle paraissait triste et mangea fort peu. 
— Voilà l'omelette, dis-je, vous allez bien en prendre ? — Oui, 
répondit-elle. 

Comme nous étions à faire le thé, l'officier qui avait ses 
effets là, rentra, suivi d'un soldat. 

L'on se salua et nous commençâmes à causer de la route ; 
il nous apprit qu'il était le chef du convoi de condamnés qui 
était à l'étape. 

— Voulez-vous prendre un verre de thé ?, dit mon compagnon 
de voyage à l'officier. — Volontiers, ne serait-ce que pour avoir 
le plaisir de causer un peu de choses nouvelles ; et, se passant la 
main sur le visage comme pour essuyer une tristesse : Ah ! que 
c'est dur, dit-il, ces marches perpétuelles et de conduire ainsi 
des hommes, les chaînes aux pieds, durant des mois. Comme ce 
bruit m'est pénible ! Enfin, c'est le devoir du soldat ! il faut 
obéir ! Et la question passa à un autre sujet. — Vous voyagez en 
trois, dit-il ; Madame ne tient pas beaucoup de place ; vous avez 
un grand tarantass, vous devez être très bien en trois ; et puis, 
c'est toujours plus gai ; au moins, vous pouvez parler. 

— Un petit verre de vodka ? fit mon compagnon à son 
collègue. — Je ne refuse pas, car la mienne n'est pas fameuse ; 
vous savez, au service, l'on fait souvent comme l'on peut ; l'on 
dépense aussi beaucoup. Moi, j'ai ma femme et deux enfants qui 
attendent mon retour avec impatience. 

Une demi-heure se passa ainsi lorsque l'officier dit : — Mais 
vous paraissez bien vous intéresser aux condamnés ; c'est de bien 
drôles de gens ! Il y a même là de vrais coquins et si mauvais que, 
sans une surveillance très active, ils partiraient dans les bois et 
il faut avoir la baïonnette au fusil pour les dompter quelquefois. 
Et cependant, je ne suis pas méchant ; la marche est toujours très 
lente de façon à ce que chacun puisse suivre sans trop se fatiguer. 

— Je voudrais bien visiter la prison où ils sont, dis-je à 
l'officier qui me paraissait un brave homme. 
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— C'est bien difficile, reprit-il, car j'ai une grande responsa-
bilité avec ces diables-là. 

— Mais quels diables ? dit ma compagne qui avait gardé le 
silence jusque-là. 

— Oh ! vous voulez trop en savoir, Madame. 

— Mon Dieu, fit-il ! vous pouvez bien les voir sur la route 
et, si cela vous intéresse, je vais donner un ordre pour que les 
factionnaires vous laissent entrer ; et, appelant un soldat, il 
l'informait que nous irions dans la prison. 

— Vous êtes bien pressée, Madame, dit-il à Mme X. Oh ! vous 
allez avoir un bien triste tableau. C'est vrai, quand l'on pense que 
ce sont tous des criminels, il n'y a pas trop à les plaindre ; et se 
levant : Eh bien, dit l'officier, allons tout tranquillement. 

Il faisait chaud et, quoique le soleil se couchât, il fallait se 
parer de ses rayons ardents dont les dernières lueurs éclairaient le 
toit de l'étape. Le bétail rentrait ; l'on entendait le beuglement 
des vaches appelant ; les jeunes chevaux couraient au travers des 
troupeaux, jetant çà et là des ruades que les jeunes boeufs accep-
taient à coups de tête ; au loin dans la montagne se répercutaient 
ces sons que le chant du pâtre dominait parfois. Il était gai, le 
pauvre petit ! il rentrait derrière son troupeau et guidait de sa 
petite main le taureau indomptable. Sa petite soeur courait plus 
que lui, car un jeune boeuf gambadait encore dans la prairie 
voisine lorsque tout le troupeau dépassait les premières maisons 
du village. 

Voilà ! dit l'officier, les paysans qui reviennent du champ ; 
entendez-vous leurs chants ? 

— Ça fait plaisir à voir, dit mon compagnon, ces 'bonnes 
bêtes ; regardez comme chacune retrouve bien sa maison. 

Nous avions franchi la route ; alors le factionnaire présenta 
les armes ; à l'appel de l'officier, la porte s'ouvrit ; l'on pénétra 
dans la cour où il y avait quelques voitures, des soldats, un second 
factionnaire à la porte d'entrée qui fit le salut. Sur l'ordre de 
l'officier, un sergent alla chercher les clefs ; déjà l'on entendait 
comme un bruit sourd de chaînes de fer, des voix humaines sortir 
des lucarnes pratiquées au-dessous de la toiture et, à peine la 
double porte fut-elle ouverte, qu'une bouffée d'odeur pénétrante 
vint nous frapper le visage. L'officier donna l'ordre à quelques 
soldats de nous suivre ; l'intérieur n'était éclairé que par de hautes 
fenêtres, assez étroites, ne donnant que fort peu de jour ; un 
chemin et de chaque côté des sortes de divisions grillagées et tout 
à fait au bout une très grande chambre commune dont un lit de 
camp formait le seul ameublement. — Levez-vous, s'écria l'officier. 
Un bruit confus de voix et de chaînes s'élevait. — Faites donc lever 
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ces galériens du chemin ; on ne peut pas passer. Deux soldats, 
du pied, remuaient ceux qui y mettaient de la mauvaise volonté ; 
d'autant que d'autres, se tenant debout, le bonnet à la main, 
semblaient y mettre plus de bonne volonté. 

— Quelle odeur ! dit l'officier. Je crois bien ! J'avais déjà fait 
comme ma compagne et mis mon mouchoir sur la bouche. 

— C'est horrible ! dit-il ; cependant, je les fais baigner chaque 
fois que je le puis. Hier encore, ils ont pris un bon bain. L'on 
marchait très lentement au milieu de cette troupe ou plutôt 
troupeau d'hommes enchaînés comme des animaux malfaisants. 
— « Il est d'ordinaire d'avoir moins de monde ; mais ici ils ne 
restent que fort peu de temps et il n'y a pas une heure qu'ils sont 
rentrés », me dit l'officier. 

— Voilà, dit-il, un assassin ; les voleurs sont plus nombreux ; 
cependant les assassins sont en assez grand nombre. 

— Mais, là-bas, dans cette chambre grillagée, qu'est-ce que 
c'est que ces hommes ? Peut-être quelques fonctionnaires conduits 
en Sibérie pour abus de confiance. 

— Mais il y en a cinq, dis-je ; et ils sont tout à fait habillés 
comme nous avec des vêtements de ville ! 

— Oui, reprit le capitaine, mais ils portent la tunique des 
condamnés de droit commun et le même bonnet lorsque l'on est 
en marche. 

— Mais que sont-ils, dit Mme X, qui gardait toujours le 
silence. — Vous le voyez bien, dit le capitaine. — Mais encore 
une fois, non, je ne vois rien, répondis-je. — Comment vous ne 
voyez pas que ce sont des Socialistes, qu'il fit tout bas en se 
tournant vers moi. Quelques voix par ci par là des condamnés se 
perdaient dans le bruit des chaînes et, tout à coup, les paysans 
se trouvant de passer près de la prison, ils entonnèrent un chant 
d'un poème de Lermontov (1). Ils chantaient bien joyeusement : 
« Ah ! qu'il fait bon de rentrer à la ferme ; la moisson est belle, 
les champs sont couverts de fleurs ; pendant que nous sommes 
jeunes, il faut travailler. L'air est embaumé. Voilà des fleurs pour 
celui que j'aime ; voilà des fleurs pour celle que j'aime ». 

Je m'arrêtais, stupéfait, lorsqu'un bourdonnement se fit 
entendre au sein de cette chambre ; quelques-uns accompagnaient 
ces dernières paroles. 

Mais les chants continuaient et les condamnés aux voix 
sonores formèrent une sorte d'accompagnement qui, peu à peu, 
s'éteignit avec les voix du dehors. 

(1) Mikhaïl Lermontov (1814-1841), grand poète russe de l'époque romantique. 
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Tout au fond, une veilleuse brillait devant l'image de la 
Vierge et jetait une lueur pâle sur les visages de ces malheureux, 
couchés les uns à côté des autres, dont le brillant d'acier des 
chaînes faisait un étrange contraste avec les jambes nues, brunies 
par le soleil et la poussière. 

Nous retournions sur nos pas, mais un des condamnés 
politiques interrogea le capitaine qui entra dans la chambre : 
— Que désirez-vous, lui demanda le capitaine. — Nous avons 
demandé du sel pour manger nos aulx. — En voilà, dit un 
criminel ; j'en ai beaucoup, je vous prie d'en prendre. Le jeune 
homme accepta. 

— Eh bien ! dit le capitaine, avez-vous tout ce qu'il vous 
faut ? 	Il ne manquait que du sel ; maintenant, nous pouvons 
dîner. — Mais c'est de votre faute, vous avez le droit de faire 
acheter votre nourriture ; cela ne me regarde pas, répondit le 
capitaine. 

— C'est vrai, nous avions oublié, ajouta très poliment un 
fort beau garçon, d'une belle taille, blond, portant les cheveux 
ramassés sur la tête ; il portait des lunettes. — Mais il y avait 
bien longtemps que tu n'avais pas parlé, en le nommant par son 
petit nom, lui dit quelqu'un d'un air de moquerie, un jeune 
homme tout occupé à éplucher un oeuf. 

— C'est vrai, je suis bien loin d'ici pour le moment. 
— Veux-tu du pain, Gibounioff, lui dit son camarade. A peine ce 
dernier avait-il répondu qu'un cri épouvantable sortit de la 
bouche de ma compagne et, se jetant dans ses bras, elle disait : 
— Mon mari, c'est toi. Et ce bruit se mêla à celui des chaînes des 
prisonniers qui s'étaient levés pour voir ce que cela voulait dire. 
Le capitaine ne savait pas plus que nous si cette femme n'était 
pas folle et mon compagnon de voyage en fut tout étourdi. 

Tous les regards s'étaient portés sur le couple des jeunes 
gens qui se tenaient étroitement serrés l'un contre l'autre ; per-
sonne n'osait rien dire tant l'impression était vive. Cependant, 
au bout de quelques instants, la voix du capitaine se fit entendre 
et, d'un geste, deux soldats s'approchèrent du couple pour les 
séparer. 

— Non ! non ! s'écria la jeune femme ; c'est mon mari. C'est 
lui, oui, c'est lui que je cherche depuis si longtemps. — Assez de 
bruit comme cela ; Madame, sortez de suite ou je vous arrête ; 
pas de scandale, je vous prie. 

La jeune femme se retournant — Mais je ne fais pas de 
mal ; c'est mon mari ! 

Le capitaine s'adressant à son mari : — Vous connaissez le 
règlement ; vous m'avez donné votre parole d'honneur que vous 
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vous comporteriez suivant le règlement. Tous les cinq vous êtes 
responsables entre vous ; ainsi, obéissez à ma volonté. 

Rien de plus touchant que ce couple, la jeune femme tenant 
son mari étroitement serré dans ses bras ; d'un regard fixe et 
langoureux elle fixait le capitaine, comme pour lui dire : Mainte-
nant, faites de moi ce que vous voulez ! 

Le jour avait sensiblement baissé ; un pâle rayon de lumière 
s'échappait de la fenêtre et jetait une lueur sur ces figures pâles 
d'émotion. 

Sur un mot que son époux lui dit à l'oreille, Mme X lâcha 
celui-ci et, s'approchant du capitaine en lui tendant les deux 
mains : — Merci, dit-elle, les yeux baignés de larmes ; au moins, il 
vit ; il vient de me dire qu'il vous aimait et qu'il avait beaucoup 
de respect pour vous. Ces paroles étaient accompagnées d'un 
regard de femme qui semblait lui dire : Vous savez aussi ce que 
c'est que de souffrir ! 

Le capitaine, pâle, fixait la jeune femme. — Eh bien ! dit-il, 
pourquoi m'avez-vous caché que vous aviez votre mari dans mon 
convoi ? J'aurais bien pu vous accorder une entrevue ! — Mais je 
ne savais pas, reprit Mme X avec une grande émotion ; l'on 
m'avait dit que s'il n'était pas mort, il était bien loin et j'étais 
décidée d'aller n'importe où pour le retrouver. 

Un des condamnés dit à la jeune femme : — Pourquoi êtes-
vous venue troubler notre vie. Vous savez bien que nous avons 
tout sacrifié et que nous sommes prêts à mourir pour nos idées. 

— Encore des idées et des insultes ! soldats, fermez cet 
homme au cachot avec les fers, dit d'une voix forte et énergique 
le capitaine. 

— Je suis prêt, dit le jeune homme ; vous pouvez faire de 
moi ce que vous voulez, mais vous ne m'empêcherez jamais de 
dire ce que je pense ! 

— Mais, malheureux, que voulez-vous que je fasse de vous ? 
vous m'insultez à tout bout de champ et cependant il n'y a pas 
cinq minutes que je vous rappelais votre promesse. 

— Ah ! pardon X (l'appelant par son nom). Je m'étais oublié 
et je vous en fais mes excuses. 

— Vous savez que la discipline chez les prisonniers n'admet 
pas d'excuses, et brusquement, avant de partir, le capitaine donna 
l'ordre aux soldats de sortir. — X, dit-il, faites vos adieux à votre 
femme. 

Le jeune homme qui avait parlé n'avait pas vingt-cinq ans ; 
brun, le front haut, de taille moyenne, il avait un air assez 
singulier. 
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Comme nous sortions, l'on jetait un dernier coup d'oeil sur 
les prisonniers ; le capitaine nous invita à prendre le thé et 
ouvrant une porte : — Voilà ma chambre, dit-il ; vous voyez, je 
ne suis pas loin ; s'il y a du bruit, j'en suis le premier informé. 
Et il fit un signe à un soldat qui nous donna des tabourets. 
L'ameublement se composait d'un lit en bois, d'une table et de 
quelques tabourets. — Donne de la voldka, du saucisson et mets 
le samovar. En un clin d'oeil, tout fut sur la table. 

— Voyons, dit le capitaine, un petit verre ? un morceau de 
saucisson ? voilà du pain, du sel. A votre santé, dit-il en avalant 
d'un seul trait son verre de vodka. — Mais buvez donc, Madame, 
et vous, Monsieur, buvez ; et, se versant encore de l'eau de vie : 
Voyons, voyons, Madame, buvez, cela vous fera du bien. 

Je fus tout surpris de voir boire ma compagne et trinquer 
dérechef avec le capitaine et se mettre à causer comme de vieilles 
connaissances. — Oui, dit le capitaine, vous m'avez fait une 
grande peur et vous savez que je pourrais être réprimandé pour 
ce bruit que vous avez fait dans la prison ; mais il n'y a rien de 
grave. 

Le sous-officier, s'approchant du capitaine, lui demanda à 
fermer les portes. — Oui, reprit-il, mais attendez que l'on 
m'apporte le samovar. Le voici, dit le sous-officier en faisant le 
salut militaire. — C'est bien, fermez, dit le capitaine ; les hommes 
de garde et de planton sont à leur poste ? — C'est l'heure de la 
ronde, dit le sous-officier, je vais relever les factionnaires. Le 
capitaine se leva et, s'approchant du sous-officier, lui dit quelques 
paroles que je n'entendis pas. 

Peu d'instants après, les portes étaient fermées. 

— Voulez-vous que je fasse le thé ? dit Mme X. — Avec 
plaisir, dit le capitaine. — Oh ! oui, reprit l'officier, mon compa-
gnon ; elle sait bien le préparer, le thé. — Comme vous êtes drôle ; 
c'est vous qui le faites tout le temps, dit-elle à l'officier. Combien 
de cuillerées, Monsieur ? — Une, deux, comme cela vous plaira ; 
et se reprenant, tout bas, il dit : Mon thé n'est pas aussi bon que 
le vôtre, mais on le boit quand même ; le vôtre est de Kiakhta (1). 
Vous savez, je fais des économies ; j'ai ma femme et deux enfants ; 
il faut bien penser à eux. 

— Vous avez bien raison, Monsieur, répondit Mme X. Voyez-
vous, la famille, c'est ce qu'il y a de plus beau au monde ; et sans 

(1) Ville située au-delà du lac Baïkal (dans l'actuelle République des Bou-
riates), aux frontières de l'Empire de Chine (aujourd'hui de la république popu-
laire de Mongolie). De là partaient (et là arrivaient) les caravanes qui se rendaient 
à Pékin par la « route du thé ». 
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l'amitié, qu'est-ce que la vie par elle-même ? — Ah ne m'en 
parlez pas, ajouta le capitaine. 

— Figurez-vous que j'ai ma soeur qui m'écrit qu'elle a perdu 
son fils qui suivait les cours à l'université ; et, depuis plus d'un 
an, impossible de le retrouver ; la police a fait des recherches 
très minutieuses ; ma soeur s'est adressée à tout le monde, 
personne n'a pu lui répondre. 

J'ai cru qu'il s'était fait arrêter dans ces derniers événements 
politiques, car, le mâtin, il avait la tête portée au désordre ; pour 
moi, il est mort et ce n'est pas rare du côté de Tiflis ; il s'est 
aventuré Dieu sait où et on lui aura fait un mauvais parti. Mais 
vous, vous avez retrouvé votre mari et vous voyez qu'il n'est pas 
mal traité ! — Ah ! je suis bien heureuse, répondit la jeune femme 
en regardant le capitaine. 

— Je suis bien bon pour eux ; de temps en temps, je les 
invite à prendre le thé avec moi et j'adoucis le plus possible leurs 
peines ; ils marchent à pied avec moi et nous causons ensemble. 
Ils ne sont pas mauvais tant que l'on ne touche pas à leurs idées ; 
mais ils deviennent indomptables si on les contrarie ! Tenez, dit-il, 
vous avez entendu ce que m'a dit ce jeune homme brun, tout à 
l'heure. Eh bien ! j'ai dû le fermer plusieurs fois, tant il devient 
insolent ; et cependant il est très brave, un charmant homme en 
société. Je vais le faire venir prendre le thé avec votre mari et 
vous verrez combien il est gentil. 

Le capitaine fit un signe au soldat de planton qui partit 
aussitôt ; quelques instants après, des pas se faisaient entendre au 
milieu d'un bruit de chaînes. L'émotion était grande de la jeune 
femme de revoir son mari. 

La porte s'ouvrit ; les deux jeunes gens entrèrent accompa-
gnés du soldat. 

— Donne deux tabourets, dit le capitaine. Mais il n'y en avait 
pas et, s'asseyant sur le bord du lit : — Nous sommes bien ici, 
dirent-ils. 

— Voulez-vous un petit verre ? Tenez, buvez, fit le capitaine 
en leur versant de la vodka ; et, se tournant vers moi : Vous voyez, 
Monsieur, que nous ne maltraitons pas nos prisonniers. 

— C'est vrai, dis-je, tout émotionné de cette scène. — Un 
verre de thé, Messieurs, dit le capitaine ? Pendant ce temps, la 
jeune femme regardait son mari, les yeux pleins de tendresse ; 
mais la conversation s'engagea ; et à chaque fois je voyais que le 
capitaine allait imposer le silence, car les jeunes gens retombaient 
sans cesse dans leurs idées. 

— Vous voyez, on dirait qu'ils ont entrepris de me convertir 
mais non, je ne pense pas comme vous et si j'avais un fils ou des 
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parents qui aient de pareilles opinions, je ne m'en occuperais pas 
du tout, je les laisserais bien aller au diable. 

— Ah ! vous dites ça, Monsieur le capitaine, reprit Mme X, 
parce que vous n'avez personne là-bas ; mais si vous aviez un des 
vôtres condamné à la Sibérie, vous ne parleriez pas sans doute 
ainsi. 

— Dans tous les cas, reprit le capitaine, je ne voudrais plus 
le revoir. 

Je m'adressai au jeune homme brun et lui demandai d'où il 
était ; il me répondit très gentiment : du Caucase, qu'il allait finir 
les cours de l'université lorsqu'il fut compromis, il y a un an de 
cela, dans une affaire très grave. 

Le capitaine, tout curieux de s'intéresser de son neveu, lui 
demanda s'il ne connaissait pas un tel. — Mais oui, je crois bien 
que je le connais. — Et sa mère, vous la connaissez, ajouta le 
capitaine. — Mais si je la connais ! je crois bien que je la connais 
puisque c'est ma mère ! 

— Comment, dit le capitaine en se levant, vous êtes un tel le 
fils ? — C'est, c'est moi ! Et retombant sur sa chaise comme 
foudroyé, il devint pâle, une sueur couvrit son visage et, comme 
anéanti, il voulut appeler le soldat et n'en eut pas la force. — Mais 
qu'avez-vous, dit Mme X. Voilà, prenez un peu d'eau-de-vie sur 
les tempes et le frottant légèrement pour le rappeler à lui. 

Cet état ne dura pas une minute car il se remit bientôt et, 
passant les deux mains sur sa figure : — Ah, dit-il, ce n'est pas 
possible ! vous êtes, vous êtes, et il n'acheva pas ; et sortant, il dit 
au soldat : — Quand ils auront pris le thé, faites rentrer les 
prisonniers. Cinq minutes se passèrent. Les deux époux causèrent, 
ils se dirent au revoir car ils se reverraient bientôt. 

Les deux soldats appelèrent les jeunes gens ; nous nous 
serrâmes la main comme de vieilles connaissances et nous nous 
séparâmes. 

Les portes s'ouvrirent ; nous sortîmes après avoir traversé 
de nouveau ce défilé de criminels enchaînés, obstruant le passage 
et que l'on enjambait pour ne pas les réveiller ; et les portes se 
refermèrent. 

A peine étions-nous dehors que le cri des sentinelles se 
faisait entendre ; une troisième porte s'ouvrit que nous passions 
et nous voilà dans la rue. 

— Oh 1 le ciel, dit Mme X ; comme il fait bon ici. Nous 
passions vers la sentinelle qui présentait l'arme à l'officier ; nous 
allions à la station. 

— Le capitaine a été malade ; allons vite, peut-être a-t-il 
besoin de quelque chose ; et comme nous accélérions le pas en 
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coupant au plus court : — Passez au large, s'écria le soldat de 
faction, prenant son fusil, comme pour se mettre en garde. 

— Nous obéissons, s'écria l'officier, tout surpris d'avoir 
rencontré là un soldat. 

A la station, le capitaine nous apprit que ce jeune homme 
était le fils de sa soeur qu'elle cherchait depuis un an et que lui 
croyait mort. 

— Partez, nous dit-il ; ne restez pas ici ; et s'approchant de 
mon compagnon : Vous pouvez avoir des chevaux. 

Effectivement le tarantass était prêt à partir ; sans doute que 
le capitaine avait donné l'ordre de faire atteler. 

Il n'était pas 7 heures du soir ; par conséquent il faisait 
encore un peu jour. Nous faisions nos adieux et chacun reprit sa 
place dans le tarentass qui s'ébranla ; en quelques pas nous étions 
près de la prison et les chevaux au grand galop agitaient la cloche 
et le son des grelots se mêlait à la voix du cocher qui agitait son 
fouet. 

Le tarentass passait un peu près de la sentinelle qui, de 
nouveau, s'écria : Passez au large. — Au diable, s'écria le cocher en 
fouettant. Ses chevaux marchaient à fond de train, laissant une 
longue traînée de poussière, et nous cachaient les dernières 
silhouettes de l'étape des prisonniers. 

— Comment se fait-il, dit l'officier, que le capitaine n'ait pas 
reconnu son neveu, depuis plus de deux mois qu'ils marchent 
ensemble ? 

— Sans doute, reprit Mme X, c'est qu'il n'osait pas lui 
demander sa biographie et si, connaissant son nom, il y prêta si 
peu d'attention, c'est qu'il ne pouvait pas songer à une pareille 
chose. 

Il serait trop long d'énumérer ici la longue série de conver-
sations que nous eûmes jusqu'à Irkoutsk où nous arrivions après 
quelques jours. L'officier se sépara de nous le premier jour et, 
deux jours après, je restai seul dans l'hôtel (l'Etoile de Sibérie). 

Mais ce que Mme X ne me cacha pas, c'est qu'elle allait 
attendre son mari ici. Elle prit une petite chambre chez une brave 
femme et elle s'y installa. 

Un jour que j'allais la voir, elle me confiait son plan et, me 
dit-elle, je suis mère de famille ; j'ai cinq enfants. 
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- Voici l'histoire : mon beau-père était très riche ; ils 
vivaient tous dans le bien-être et le bonheur, lorsque, tout à coup, 
le plus jeune de ses fils, car il n'avait que deux enfants, fut arrêté 
pour cause politique ; il était fort coupable, mais l'on obtint sa 
grâce et il fut envoyé en Sibérie où il est encore ; il habite 
Balagansk sur l'Angara où il s'occupe de jardinage et d'élever des 
abeilles. 

Quelques aimées après, son frère (qui est mon mari) fut 
arrêté. Le père en fut inconsolable. Lorsque j'eus obtenu du 
ministre sa grâce, mon mari commit un acte d'infraction à la règle, 
ce qui aggravait sa situation. Cependant, tout s'arrangea ; il ne 
fut qu'obligé de vivre dans un gouvernement ; mais de là il fut 
repris encore en flagrant délit de propagande. Et pendant que 
j'étais à Saint-Pétersbourg pour faire des démarches, j'appris que 
mon beau-père s'était suicidé ; de la grande fortune que nous 
avions, il ne restait presque rien, tout simplement une propriété 
et quelques revenus à la mère à qui j'avais laissé mes enfants. 

Lorsque je vis le ministre, j'eus la certitude que mon mari 
était depuis quelque temps en Sibérie, car je l'avais perdu de vue 
depuis près de six mois ; il est resté en prison et en détention 
environ un an. 

Oh ! vous ne le connaissez pas ; il est terrible et cependant il 
a si bon coeur ! 

Je voudrais voir le Général-Gouverneur pour lui demander 
d'adoucir sa peine ; je l'ai bien vu à Petersbourg, mais là il avait 
si peu de temps que je résolus de venir en Sibérie. Mon intention 
serait de lui demander de l'envoyer pas loin d'Irkoutsk, car j'ai 
l'intention de venir m'installer avec mes enfants près de lui et d'y 
vivre. Il n'a que cinq années à rester en Sibérie ; après, nous 
pourrons revenir chez nous, dans la Petite Russie, revoir sa mère. 

Lorsque je fis ma visite au Général Anoutchine, je lui fis 
part de mes aventures de voyage et je lui demandai pour Mme X 
sa protection, car que deviendra-t-elle à courir ainsi et ses enfants 
qui sont restés là-bas ! — Eh bien, qu'elle vienne me voir demain 
et il prit son nom sur un papier. Mais, se reprit le Général, c'est 
mieux qu'elle voie le chef du département des prisonniers ; on lui 
dira où est destiné son mari. 

A mon retour, elle m'attendait avec une grande impatience, 
car je l'avais prévenue que je parlerais de son affaire au général 
Anoutchine ; et je lui conseillai d'aller de suite voir le chef de la 
4e ou 3' section du département. 

— Mais je suis persuadée que l'on est très content de lui ; 
il est si bon et ne fait pas de mal ! J'ai bien prié le ministre et je 
ne crois pas qu'il ait de nouveau fait des bêtises. 
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Vers le soir je reçus sa visite. — Ah 1 mon Dieu ! me dit-elle, 
lorsque j'ai entendu la lecture de son dossier, je m'en suis trouvée 
mal ! C'est inouï ce qu'il a fait ; il était déjà si coupable qu'il a 
fallu que dans la prison il commette de semblables choses ! Il 
devrait être condamné à la prison pour trente ans. Pendant que je 
demandais sa grâce à l'Empereur, il continuait à se mal conduire 
envers les chefs de sa prison et à insulter tout le monde ! J'espère, 
cependant, que l'air lui aura changé les idées et que maintenant, 
me sentant près de lui avec mes enfants, il reviendra à de meil-
leurs sentiments. On l'envoie dans un coin le plus éloigné de la 
Sibérie orientale. 

Je lui conseillai de voir le lendemain le général Anoutchine et 
de lui demander d'avoir la grâce qu'il n'aille qu'à Yakoutsk (1) et 
je lui dis que là elle pourrait vivre mieux que partout ailleurs ; et, 
lui dis-je, le général m'a dit de vous dire de lui écrire une demande 
de grâce. 

— Oh ! pour quant à ça, jamais ! 

— Mais il le faut, dis-je. 

— Eh bien ! je le ferai ! 

Le lendemain, je me trouvais chez Mme X, la grâce en main. 

Une heure à peine s'était passée qu'elle revenait. — Eh bien, 
dis-j e, êtes-vous contente ? 

— Le général m'a dit qu'il ferait tout ce qu'il serait possible, 
mais que mon mari était très compromis. 

Je quittai quelques jours plus tard Irkoutsk pour me rendre 
à mon poste dans les mines de la Léna. Deux mois plus tard, je 
recevais une lettre qui me dit que son mari était très malade, mais 
qu'elle allait presque tous les jours lui porter des soulagements. 
Vers le mois de janvier, j'appris par le maître de police d'Olekma 
que les deux époux vivaient dans cette petite ville ; et, quelques 
jours plus tard, je reçus une lettre très charmante, lettre accom-
pagnée de sa photographie, dans laquelle elle me dit qu'elle était 
très heureuse avec son mari, qu'elle gagnait 45 roubles par mois 
à donner des leçons, que son mari s'occupait également de son 
côté à donner des leçons de musique, car, ajoutait-elle, c'est un 
excellent artiste ; nous sommes de toutes les fêtes, il touche 
admirablement du piano. 

Yakoutsk ou Iakoutsk, sur la Léna ; depuis 1851, centre de la région (aujour-
d'hui République) des Iakoutes. 
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Merci, merci, nous vous saluons tous les deux, mon mari 
et moi. 

Au bas de cette lettre était écrit, en post-scriptum : Je partirai 
chercher mes enfants au printemps. Nous sommes très contents de 
notre vie ici. 

Quoique Olekma soit une petite ville, c'est une des meilleures 
de la Léna, par suite de son rapprochement des mines ; il y vit 
des marchands russes et yakoutes très riches. 

Je garantis l'authenticité de ces faits. 
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